Quoi de neuf Darejan ?

Kaïrat (1992)

Darejan Omirbaev est un réalisateur kazakh né en 1958. Mathématicien de formation, il décide d'étudier le cinéma par passion. Tout un groupe d'étudiants kazakhs, ils reçoivent l'enseignement de Sergey Soloviev au VGIK de Moscou et formeront l'essentiel de ce qu'on a pu appeler la nouvelle vague kazakh. Aux cotés d'Omirbaev (qui ne restera qu'un an auprès de Soloviev), on retrouve les noms de Rashid Nugmanov (Igla ou The Needle, 1988, film culte s'il en est, mais pas forcément considéré comme un film kazakh), Serik Aprymov, Ardak Amirkulov, Abai Karpykov, Amir Karakulov... Cette génération profite de la perestroïka puis de la fin de l'URSS pour se faire un nom dans les festivals internationaux. Une position bien fragile en vérité puisque dès le milieu des années 90, de nombreuses maisons de production indépendantes doivent fermer leur porte et les réalisateurs de la nouvelle vague, malgré qu'ils aient considérablement aidé à redéfinir l'histoire nationale kazakh, retournent travailler dans l'ombre. Certains immigrent (Nugmanov, devenu dissident), d'autres se tournent vers la télévision ou un cinéma plus commercial. Aujourd'hui, si quelques films kazakhs continuent d'apparaître sporadiquement au sein des festivals, et s'il existe bel et bien des entreprises de commémoration audacieuses (Festival international des cinémas d'Asie de Vesoul 2012 : Regard sur le cinéma kazakh en 20 films (!)), il n'est pourtant pas évident d'en apprendre plus sur la situation du cinéma au Kazakhstan et sur le cinéma kazakh en général.

Sergey Soloviev et ses élèves

C'est lors d'un voyage au Kazakhstan et Kirghizistan que je décide de contacter Darejan Omirbaev. Il est alors le seul réalisateur kazakh dont je connais les films. Le cinéma n'étant pas le motif de mon voyage, en contactant Omirbaev j'espère juste pouvoir passer quelques heures avec un réalisateur que j'apprécie. Je me rends chez lui en non initié, et les informations sur le cinéma kazakh que vous trouverez dans cet article sont, pour la plupart, le fruit de recherches postérieures à mon voyage (en ce qui concerne le cinéma kirghize, je n'essaye à aucun moment de rencontrer des réalisateurs locaux, n'ayant vu que Le Voleur de lumière de Aktan Arym Kubat (ou Aktan Abdykalykov). Mais les affiches de son nouveau film Centaure (après son passage à la Berlinale) dans les rues de Bichkek n'auront fait qu'attiser ma curiosité sur le cinéma local).

C'est donc comme un cheveu sur le plov que j'arrive chez Darejan Omirbaev dans les derniers jours de mon voyage, le 11 avril 2017. Omirbaev n'a pas réalisé de film depuis L'Etudiant (2012, sorti en 2014). Au moment du montage du film, il perdait malheureusement sa compagne, productrice ainsi que co-scénariste, Limara Zjeksembajeva. L'adresse d'Omirbaev m'indique qu'il n'a a priori pas laissé tomber le cinéma : appartements Kazakhfilm. Les studios Kazakhfilm ont été fondés dans les années 30 et ont concentré depuis toute l'histoire du cinéma kazakh. Ils se trouvent dans la partie sud d'Almaty, à une demi-heure des pistes de Shymbulak, de la légendaire (du moins en ex-URSS) patinoire de Medeu et du parc national d'Ila-Alatau : traversez-le et vous tomberez sur le Kirghizistan. Avec un tel nom, je m'imagine alors les vestiges d'un système communiste où les travailleurs seraient divisés en unités et vivraient en autarcie sur leur lieu de travail. Quelle erreur, surtout au pays des nomades ! Le quartier où vit Omirbaev est tout ce qu'il y a de plus banal et n'a de filmique que le nom. De l'extérieur, impossible de savoir que dans l'un de ces petits appartements est loué un semi-culte a Bresson, Antonioni et une poignée de poètes kazakhs. Après une première nuit où je m'écroule de fatigue, le chat d'Omirbaev me réveille et me propose une visite guidée (photo pour preuve). Sur les étagères de l'appartement sont disposés de multiples petits objets qu'Omirbaev aura su éparpiller dans ses films. Un très beau tableau, accroché au dessus de la télé éteinte, reprend une scène de Kaïrat tandis qu'une petite photo rappelle probablement un passage au Festival international du film de Jeonju : Darejan Omirbaev pose avec Im Kwon-taek.

2017 et 2001 (La Route)

Il faut une bonne dizaine de minutes à pied pour se rendre jusqu'à l’entrée de Kazakhfilm. Omirbaev me mène d'abord le long d'un grand terrain vague jouxtant une l'autoroute. A plusieurs reprises je regarde la carte qui s'affiche sur mon portable, je m'assure ainsi qu'elle est bien inapte à rendre compte du territoire. Les studios Kazakhfilm se présentent à moi d'abord sous la forme d'une grande zone boisée dont la porte en fer est cassée. Nous continuons de longer la barrière ; face aux voitures qui filent se dresse une étrange sculpture mêlant végétal et solide représentant une bobine de film déroulée, chaque photogramme étant dédié à un film phare des studios : on passe subtilement de The Land of The Fathers (de Shaken Aimanov, considéré comme le père du cinéma kazakh) à Gérard Depardieu (demi-dieu local puisqu'il a participé ces dernières années à plusieurs films kazakhs), etc. Certains « photogrammes » sont délavés à cause de la pluie, un est même cassé et laisse champ libre à la pelouse qui survit derrière. 

Nous arrivons finalement à l'entrée principale. Juste avant, Omirbaev m'informe que les studios ne produisent désormais chaque année qu'une dizaine de films, et parmi cette dizaine, au moins 5 sont réalisés en hommage au président Noursoultan Nazarbaïev (devenu premier président du Kazakhstan en 1990, il s'est maintenu en place jusqu'à aujourd'hui grâce à différentes magouilles : référendum pour étendre la durée d'un mandat, modification de la constitution, etc). Je confirme d'ailleurs mon inculture en pensant découvrir une statue de Nazarbaïev acceuillant les visiteurs : c'est en fait Shaken Aimanov qui me salue. Car si un portrait du président doit bien être trouvable à l'intérieur de quelque bureau de Kazakhfilm, le terrain des studios est véritablement dédiés à la mémoire du cinéma national, The Land of The Fathers apparaissant même sous la forme de fresques décorant les bâtiments. Des plaques commémoratives rendent hommage aux nombreux réalisateurs ayant travaillés chez Kazakhfilm : je ne parviens à déchiffrer que celle de Sergueï Eisenstein (qui tourna ici Ivan le terrible, à l'époque où les studios Mosfilm et Lenfilm étaient délocalisés à Almaty).

Le tableau derrière Omirbaev multiplie les références au cinéma kazakh (© Elena Kazan)

Nous pénétrons dans les bureaux qui, de par leur taille (de longs couloirs banalement soviétiques), contrastent avec le probable manque d'activité dont, on l'imagine, souffre actuellement Kazakhfilm : les studios de tournage eux-mêmes sont ce jour-là fermés (on me dit qu'il y a très peu encore ils étaient constamment occupés par le tournage d'une série télé) et la salle de montage analogique est quasiment sous scellés. Le lieu est pourtant loin d'être, peut-être parce qu'une semaine dédiée au cinéma français approche ?

Nous croisons Aizhan Kassymbekova, chargée de diffusion des films du studio. Parlant anglais, elle nous aide à organiser une petite discussion avec Omirbaev. La voici :

Les Films durs à voir : Darejan, vous n'avez pas fait de film depuis L'Etudiant en 2012. Pour moi qui ne connaît pas le cinéma kazakh, est-ce que quelque chose a changé depuis cette période ? Quelle est la situation actuelle ?

Darejan Omirbaev : Depuis L'Etudiant, beaucoup de choses ont changées. En particulier, les films se doivent désormais d'obéir aux demandes des politiciens, surtout lorsqu'il s'agit d'une commande du Ministère de la Culture. Avant, ces œuvres étaient moins nombreuses, nos films ne traitaient pas autant de sujets historiques ou directement consacrés à Nazarbaïev. Aujourd'hui, les films d'auteurs ne sont plus considérés comme importants. Ils sont automatiquement considérés comme des films de seconde zone.

LFDAV : Mais vous avez donc quand même quelques films d'auteur produits chaque année ?

DO : Oui, entre un ou deux films d'auteur par an... Mais chaque année c'est aussi de plus en plus difficile pour eux, toute l'attention étant portée sur les films d'Etat.

LFDAV : C'est pourquoi vous étiez déjà allé chercher des producteurs français, pour Shuga ?

DO : En fait, je tourne principalement mes films sans l'aide de compagnies étrangères. L'argent n'est pas, selon moi, le plus grand des problèmes. Le problème est plutôt qu'au Kazakhstan nous n'avons pas un public qui s'intéressait aux films d'auteur.

Killer (1998)

  
Aizhan Kassymbekova : Shuga a été tourné avec seulement un million d'euro. Au Kazakhstan, cela n'a rien d'anormal. Les jeunes réalisateurs... ou des réalisateurs comme Darejan (sic), ont l'habitude de tourner avec un budget réduit. L'équipement ici n'est pas cher à la location, même chose pour l'équipe technique.

(Darejan Omirbaev, qui était parti répondre à un appel, revient en trombe)

DO : Pour revenir sur cette absence d'un public pour les films d'auteurs, je ne parlais pas uniquement du Kazakhstan. Je pense que cela concerne le monde entier. Selon moi, il n'y a qu'une façon de régler ce problème. C'est l'instruction du cinéma à l'école, que les enfants sachent qui sont Bresson, Eisenstein ou Tarkovski. Nous avons ici une université dédiée à l'art, mais je parle des enfants plus jeunes, de l'école primaire. Avez-vous en France des cours de cinéma à l'école primaire ?

LFDAV : Non, le cinéma peut être étudié dans certains lycées uniquement. Tous n'ont pas la chance de pouvoir choisir ce cours optionnel.

DO : Si même en France on ne peut pas étudier le cinéma partout, que dire des autres pays... Les jeunes générations passent plus de temps face à l'ordinateur ou la télé. A l'école primaire puis au lycée, les élèves étudient, par exemple, les mathématiques, et ce pendant au moins huit ans. Je pense que le problème de ce public absent serait réglé si on leur demandait de voir et d'analyser un film, disons une fois par semaine.

LFDAV : Vous pensez que passé 18 ans il est « trop tard » ? J'imagine qu'au Kazakhstan une fois atteint cet âge, soit l'on travaille soit l'on continue ses études, mais toujours dans l'idée de trouver un emploi puis de se marier.

DO : Oui, probablement trop tard. Si par exemple les gens n'étudient pas l'arithmétique à l'école, on ne peut pas leur demander d'être bon en arithmétique une fois l'école terminée. On ne peut pas subitement leur demander de s'y intéresser et encore moins de maîtriser cette discipline. C'est pourquoi le cinéma devrait être enseigné à un très jeune âge.

LFDAV : En parlant de jeunes générations, tous vos premiers films s'intéressent à la jeunesse. Je me demandais si ce sujet était à l'origine totalement personnel ou bien en partie un héritage du cinéma soviétique ?

DO : Je ne filme que ce que je désire vraiment filmer. Le Kazakhstan est un pays très jeune, partout vous voyez des enfants, la présence de la jeune génération est très forte. Nous accordons encore une forte importance aux liens familiaux, aux traditions. C'est pourquoi au Kazakhstan nous avons beaucoup de films ou musiques dédiés à la famille. Mais n'ai-je pas fait qu'un seul film avec des enfants (Kardiogramma) ?

LFDAV : Il y a aussi July ! Mais justement, Kaïrat et L'Etudiant s'attachent à des adolescents ou disons à des jeunes étudiants. Pourtant ces deux films établissent deux atmosphères opposées. Kaïrat fonctionne comme un court rêve nostalgique et amer à la fois alors que L'Etudiant présente un personnage plus mature et directement inscrit dans une violente réalité politique et sociale. Est-ce le même personnage qui a évolué ou alors votre point de vue a-t-il changé ? 

L'Etudiant (2012)

DO : Pour Kaïrat, j'avais écrit le scénario moi-même, alors que L'Etudiant est une adaptation de Dostoïevski (Crime et châtiment). Le premier est un film sur les émotions alors que le deuxième s'attache à décrire la société. Shuga est un film sur l'amour mais dit aussi beaucoup sur le Kazakhstan contemporain, de même que L'Etudiant. Ces deux films sont deux adaptations mais sont aussi plus directement politiques. C'est simplement qu'en vieillissant j'ai commencé à réfléchir plus sérieusement sur ces questions.

LFDAV : Le changement s'opère autour de Killer, un film extrêmement sombre ?

DO : Le film date de l'époque où le capitalisme est apparu au grand jour. La pression sociale est extrêmement forte, bien plus qu'avant. La scission entre les riches et les pauvres est de plus en plus évidente.

LFDAV : Vous disiez dans les Cahiers que Killer était le moins bon de vos films : le film, même si très intelligent, manque de cœur. Avec Shuga vous parvenez à donner une nouvelle forme à votre cinéma.

DO : J'ai écrit Killer à partir d'une anecdote lue dans le journal... J'ai fait ce film sans véritables sentiments. Quelques plans ou scènes sont intéressants, je crois. La question que je me suis toujours posé est : pour qui suis-je en train de réaliser mes films ? Je me pose cette question car je n'ai pas de public. Mais maintenant, j'ai compris : si je réalise, c'est pour les jeunes réalisateurs kazakhs. Je sais que eux regardent mes films et j'espère pouvoir partager quelque chose avec eux.

LFDAV : Vous êtes passé de l'analogique au numérique et je crois savoir que ce n'est pas qu'une question d'argent ?

DO : Il faut quand même avouer que tout le monde est passé au numérique ! Mais c'est vrai que selon moi le monde contemporain doit être filmé en numérique. Si je tournais un film historique j'utiliserai la pellicule. Même ici, dans ce bureau, nous ne sommes pas dans un environnement naturel, nous sommes dans une grande ville, entourés d'ordinateurs. Les écrans nous abreuvent constamment. La caméra doit répondre à cela. J'ai d'ailleurs vu ici un film historique tourné en numérique, j'ai trouvé ça idiot.

LFDAV : Seriez-vous intéressé par l'idée d'exploiter le numérique dans une démarche plus expérimentale ?

DO : Pour tout vous dire, je viens d'écrire le scénario de mon prochain film qui se déroulera dans deux époques différentes : le début du XIXème siècle et notre monde contemporain. Logiquement, je voudrais filmer la première partie en pellicule, l'autre en numérique. Le film s'appellera Poète, puisqu'il s'intéressera à deux poètes, joués par le même acteur. Car selon moi les poètes à travers les âges ne changent pas. Un poète est un poète.

LFDAV : En regardant ce matin About Love (court-métrage adapté de Tchekhov et réalisé pour le festival de Jeonju), je me suis dit que vos adaptations donnaient l'impression d'un éternel recommencement des choses. Et surtout, vos personnages ont pleine conscience de cet état des choses.

DO : Plus je lis de livres, plus j'ai l'impression que nos émotions ne changent pas, qu'elles restent les mêmes. Vous avez lu la nouvelle de Tchekhov (De l'amour) ? Toutes les réponses à vos questions sont dans ces quelques pages. 

About Love

Au gré de notre promenade, nous rencontrons divers personnes qui composent le paysage cinématographique kazakh : Alim Sabitov (chef décorateur sur Killer) et la critique Gulnara Abikeeva accompagnent une spécialiste du cinéma soviétique, elle aussi juste de passage. Descendu de sa voiture, le jeune Rustem Abdrashov nous salue. La chemise recouverte de petits croisillons, comme des hashtag à compléter, il est un réalisateur d'Etat qui vient de terminer Diamond Sword, un blockbuster épique dédié au président. Dans le bureau de la petite société d'Omirbaev, Kadam, abritée par Kazakhfilm, sont dispersés des souvenirs qui témoignent de l'affection que ressent Omirbaev pour la France et ce qu'elle a pu apporter à son cinéma : un programme de la Cinémathèque française, un du Festival des 3 Continents, l'affiche française de La Route et (surtout ?), une photographie de la façade du cinéma l'Espace Saint-Michel lorsque celui-ci montrait Kaïrat. Chez nous aussi on conserve cette mémoire puisque, vérification faite hier, il y a toujours une petite affiche de Kaïrat dans un couloir de l'Espace Saint-Michel. 

Nous décidons ensuite d'ignorer la cafétéria des studios pour nous rendre dans le récent grand centre commercial attenant. La zone traversée met bien en valeur les disparités kazakhs : des maisons qui tiennent plus de la bicoque adossées à quelques buildings et un grand terrain vague amené à disparaître. A l'entrée du centre commercial nous croisons le directeur entouré de ses gardes du corps. Un milliardaire assez réputé, me souffle Omirbaev. La totalité des boutiques représentent des marques étrangères, la seule preuve que nous sommes au Kazakhstan étant les motifs traditionnels inscrits dans les piliers du bâtiment. Je repense au héros solitaire de About Love qui nous dit : « je me rendais au centre commercial car l'ambiance y était toujours heureuse ». C'est peut-être vrai. Et c'est d'ailleurs une scène du même film qui semble se rejouer sous mes yeux lorsqu'un vieil ami d'Omirbaev vient lui adresser la parole. Omirbaev ne le reconnaît d'abord pas, puis l'embrasse pour enfin lui donner sa carte, comme si l'autre ne savait même pas que Darejan était devenu Omirbaev le réalisateur et que leurs chemins avaient totalement bifurqués. Pour le plaisir de la fiction, je ne chercherais pas par la suite à éclaircir cette scène. 

Il était temps pour moi de partir. Vers Astana, une ville froide aux longues rues désertes, c'est l'envers d'Almaty dans Shuga, qui reprend à sa manière la distinction faîte entre Moscou et Saint-Pétersbourg dans l'oeuvre originale. Juste avant mon départ, je passais un dernier moment chaleureux à la Kazakh National University of Arts, où enseigne Omirbaev et où, depuis les années 2000, la majorité des jeunes réalisateurs kazakhs ont étudié. Je garde en mémoire la vision du réalisateur Satybaldy Narymbetov (connu en France pour La Biographie d’un jeune accordéoniste, Prix Georges Sadoul 1996), rencontré au hasard d'un couloir. Il était assis, seul, et j'ai eu l'impression qu'il attendait que quelque chose passe. 

Vincent Poli

Almaty, avril 2017.

La prochaine édition du Eurasia International Film Festival (15-20 septembre) présentera une rétrospective programmée par Sergey Soloviev intitulée « 30 Years of Kazakh New Wave ».

Ressources :

Waves, Old and New, in Kazakh Cinema, Birgit Beumers

Historical Dictionary of Russian and Soviet Cinema, Peter Rollberg, Scarecrow Press, 2008.

Un après-midi chez Darejan Omirbaev, Eugénie Zvonkine in Cahiers du cinéma n° 675, février 2012.

La pâleur des jointures, Christine Martin, Le verbe voir, Jean-Charles Fitoussi in La Lettre du cinéma n°5, printemps 1998.

Cote de rareté : пять/пять

 

Avis aux films diggers de tout poil, les films kazakhs sont globalement très difficile d'accès et le plus souvent sans sous-titres. Petite sélection de films (parfois russes) liés à la nouvelle vague kazakh et plutôt accessibles :

Assa, Sergey Soloviev, 1988

Kaïrat, Darejan Omirbaev, 1992

Kardiogramma, Darejan Omirbaev, 1995

Yahha, Rashid Nugmanov, 1986

The Needle (Igla), Rashid Nugmanov, 1988

La Flûte de roseau (Mest), Ermek Shinarbaev, 1991

The Fall of Otrar, Ardak Amirkulov, 1991

Blown Kiss, Abai Karpykov, 1991

Woman between Two Brothers, Amir Karakulov, 1991

The Dove's Bell-Ringer, Amir Karakulov, 1994

Story of a Young Accordionist, Satybaldy Narymbetov, 1994

De Darejan Omirbaev, Kaïrat + Kardiogramma, Killer et La Route sont encore disponibles en DVD français, Student dans l'édition américaine Global Lens Collection.

 

Remerciements : Darejan, Aruzhan, Baubek, Aizhan Kassymbekova